swgold (swgold) wrote,
swgold
swgold

Categories:

Опус № 67. Часть 0. Предыстория. Компромиссы. Парты, дети, два ствола

все картинки кликабельны



00-06-01.jpg


0.6.Компромиссы


         Между тем Лертон Блассингэйм внимательно изучил утверждённый издательством синопсис и текст рукописи Хайнлайна и не нашёл между ними никаких расхождений. Он прекрасно знал, что собой представляет Библиотечная Ассоциация, поэтому не обольщался по поводу перспектив пропихнуть роман в существующей авторской редакции. Литагент провёл переговоры со «Scribner» и выторговал для Хайнлайна компромиссный вариант: автор вносит правки по двум пунктам, отмеченным миссис Скоггинс, после чего издатель принимает рукопись, отказываясь от всех прочих претензий.


18 марта 1949: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну

Книга должна быть изменена, чтобы она могла попасть в рекомендованный библиотечный список. В сфере книг для несовершеннолетних есть определённые цензурные ограничения. По книгам, которые будут закупаться библиотеками, издатели должны дать письменные показания под присягой, подтверждая, что в них нет ничего, что могло бы оскорбить или сбить с пути истинного юнцов или их родителей. Далглиш посылает список правок, необходимых в «Красной Планете». Как только эти правки, рекомендованные детскими библиотекарями, будут сделаны, «Scribner» возьмёт книгу. «Scribner» – уважаемый дом и прекрасный клиент для РЭХ.

         Видимо, ему удалось отчасти наставить Хайнлайна на путь истинный, потому что через недельку писатель покладисто, хотя и без какого-либо энтузиазма согласился на мировую:

24 марта 1949: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

     Я согласен на любые исправления. Давайте двигаться вперёд с контрактом. Пожалуйста, попросите, чтобы она прислала мне оригинал рукописи. Пожалуйста, попросите, чтобы она сделала свои инструкции по исправлениям как можно более подробными и настолько определёнными, насколько это возможно. Она должна принять во внимание, что эти исправления делаются, чтобы удовлетворить её вкусам и её специальным знаниям требований рынка, поэтому мои вкусы и моё ограниченное знание не могут служить мне путеводителем в отработке исправлений, иначе я сразу бы представил рукопись, которая её удовлетворила.

*  *  *

       С изумлением отмечаю, что она больше не говорит о книге «качество сказочки», «не наш вид научной фантастики», «неконтролируемое воображение», «странные формы марсиан» и т.д. Единственный вопрос, который её по-прежнему беспокоит, – о Виллисе, и (простите мой румянец!) такой вещи, как с-кс. O’кей, выходит, с-кс был, вероятно, ошибкой со стороны Всемогущего, который первым изобрёл с-кс.
         Я полностью капитулирую. Я буду выхолащивать проклятую вещь любыми способами, как она пожелает. Но я надеюсь, что Вы продолжите теребить её, чтобы она всё же не уходила от конкретики, и отслеживала изменения сюжета, когда она требует удалить какой-нибудь специфический фактор. Не то чтобы мне было трудно, Лертон, но некоторые из вещей, против которых она возражает, играют существенную роль в сюжете…  если она уберёт их, история перестанет существовать. Убрать детали, касающиеся Виллиса, против которых она возражает, – намного более простая задача. Это всё закулисные штучки, и они не влияют на сюжетную линию до последней главы.


         На мой взгляд, лишение Виллиса пола сильно изменило сюжет и выхолостило смысл некоторых эпизодов. Но Хайнлайн сумел отыграться, полностью повторив интригу в «Звёздном звере».

       Если она вынудит меня к этому, то я удалю то, против чего она возражает, а затем позволю ей взглянуть на оставшийся труп, тогда возможно, она пересмотрит своё мнение, что это «…не затрагивает главное тело истории…» (прямая цитата).
         Я принимаю ваши замечания об уважении, которого заслуживает марка «Scribner», и которое должно распространяться и на неё в том числе, и тот факт, что она жёстко ограничена требованиями рынка, зажатого в тисках цензуры. Я по-прежнему не считаю её хорошим редактором, она не умеет читать синопсис или рукопись, включив воображение.
         Я ожидаю, что это будет моим последним предприятием в этой области, овчинка не стоит выделки.


00-07-01.jpg


0.7.Парты, дети, два ствола



         Сказать, что Хайнлайн был разочарован списком исправлений – значит ничего не сказать. Редактор угодила пальцем в самое чувствительное место писателя – в его принципы. И в данном случае это была вовсе не свобода межвидовых сексуальных контактов (которых на самом-то деле вовсе не было), это было нечто более земное и более принципиальное.
         Вторая проблема, на которую обратила внимание бета-тестер Скоггинс, касалась оружия в руках подростков. И в этом пункте претензии тестировщика тоже полностью совпали с мнением редактора. Как раз в это время общественное мнение бурлило по поводу содержания комиксов. Маленькие картинки, полные мордобоя и кровавых сцен, как считали эксперты, плохо влияли на показатели подростковой преступности. «Американский психотерапевтический журнал» даже считал, что комиксы вызывают «ненормальную сексуальную агрессию». Комиксы начали жечь на кострах, а их издатели поспешно объединились в Ассоциацию и провозгласили «Кодекс Издателя», в котором пообещали всемерно поддержать высокие нравственные идеалы. После столь впечатляющей победы общественность, едва облизав клыки, рыскала по улицам городов в поисках новых объектов морально-нравственной перековки. Издатели, попрятавшись по офисам, с тревогой прислушивались к отдалённым взрыкиваниям, гадая, чья теперь очередь на перевоспитание.
         Естественно, в такой обстановке волыны у пацанов велено было попросту отобрать. Заказчик считал, что по этому вопросу никаких компромиссов быть не должно – в данном случае он мало чем отличался от мистера М. Хоу, директора Марсианской Академии имени Лоуэлла. Однако такая радикальная переделка полностью разрушала сюжет – какая же революция, скажите на милость, без оружия? Поэтому было принято компромиссное решение: радикальные сокращения в «сексуальной» части и небольшое смягчение акцентов в том, что касалось «пушек». Марсианским колонистам пришлось позабыть привычку ходить по дому в одних трусах, но за это их детям вернули обратно стволы.
         Хайнлайн, впрочем, и эти незначительные правки принял с нескрываемым отвращением:

    Похоже, у нас тут пошла новая тенденция: сделать мир безопасным для дебилов, и «Красная планета» попала под раздачу. Вещи, которые никого не волновали в моих последних двух книгах, теперь вдруг стали слишком опасными для детей. Это несколько раздражает.

         Согласование правок длилось долго. Процесс завершился в конце марта, и Хайнлайн, скрепя сердце, приступил к работе.

18 апреля 1949: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

     Переработанная версия «Красной Планеты» будет в ваших руках к концу месяца, и Вы можете сказать об этом мисс Далглиш. Я выполняю все её инструкции и предложения.

         Получив на руки подробную инструкцию по исправлению текста, Хайнлайн, естественно, он не мог её не прокомментировать:

19 апреля 1949: Роберт Э. Хайнлайн – Алисе Далглиш

      Рукопись «Красной Планеты» возвращается, через м-ра Блассингэйма. Вы найдёте, что я тщательно следовал всем вашим указаниям, из вашего письма, из ваших записок и из ваших примечаний на рукописи, независимо от того, согласен я с ними или нет. Я сделал искреннюю попытку внести изменения гладко и приемлемо, чтобы история оставалась цельной. Я не удовлетворён результатом, но Вы вольны сделать любые дополнительные правки, какие пожелаете, везде, где Вы видите возможность достижения ваших целей более гладко, чем я был в состоянии сделать.
         Большинство правок было сделано путём вырезания того, против чего Вы возражали, или незначительными включениями и изменениями в диалогах. Однако, по вопросу оружия, я написал пояснение, в котором вопрос лицензирования оружия рассмотрен достаточно подробно и убедительно, чтобы удовлетворить Вас, я полагаю.
         Цель этого письма – обсуждение, но ни в коем смысле не попытка заставить Вас передумать и изменить какое-либо ваше решение относительно книги. Я просто хочу высказать мою точку зрения по одному вопросу и исправить некоторые моменты.
         Несколько раз Вы утверждали, что эта книга отличается от моих более ранних книг, а именно, в том, что касается разговорного языка, используемого персонажами, огнестрельного оружия и агрессивности со стороны мальчиков. Я только что пересмотрел опубликованные варианты «Ракетного Корабля Галилео» и «Космического Кадета» – и я не нахожу ни одно из этих утверждений обоснованным. В обеих книгах у меня свободно пользуются такими выражениями как «Ага», «Не-а», «Ха», «Подонок» и подобной неряшливой речью.


         «Ага», «Не-а», «Ха», «Подонок» – в оригинале «Yeah», «Nope», «Huh», «Stinker». К слову сказать, выборочная проверка на слово «stinker» в «Галилео» и сравнение оригинала с русскими переводами показали, что слово используется в тексте всего два раза. Одно переведено как «подонок», а второе, употреблённое в буквальном смысле, в переводе опущено. Зато в «Кадете» «стинкеры» так и кишат, правда, в качестве клички одного из персонажей, но есть и один случай употребления «мерзавцев».

       В обеих книгах ребята склонны к проявлению агрессии в типичных для подростков мужского пола формах. См. страницы 8, 23, 42, 107, 200, и 241 из «Космического Кадета» и всего «Ракетного Корабля Галилео» от страницы 160 до конца – не говоря уже о парочке незначительных ссор ранее. Что касается оружия, то «Космический Стажёр» не идёт ни в какое сравнение с другими двумя книгами, поскольку все его персонажи – члены военной организации, кого ни возьми, при этом «Ракетный Корабль Галилео» сопоставим с «Красной Планетой». В первой главе «Ракетного Корабля Галилео» они обращаются с опасными взрывчатыми веществами. От страницы 62 до конца они всё время хорошо вооружены – без какого-либо упоминания о лицензиях на оружие. На страницах 165-6 Арт и Росс каждый убивает человека, несколькими страницами спустя Морри убивает около восьмидесяти человек. Диалог на странице 167 ясно даёт понять, что они уже давно пользуются оружием. Я привёл эти моменты, чтобы прояснить фактическую сторону дела; я не люблю, когда меня обвиняют в том, чего я не делал.
         Теперь, что касается спорных вопросов – у нас с Вами диаметрально противоположные мнения о том, как правильно решать проблемы смертоносного оружия в обществе. По-видимому, мы не слишком расходимся во взглядах по таким важным вопросам, как законные пути использования смертоносного оружия, но мы категорически расходимся в вопросе социально приемлемого регулирования относительно смертоносного оружия. Я сначала процитирую два пункта, которые чётко иллюстрируют наши разногласия. Один из моих персонажей говорит, что право на ношение оружия – основа всей человеческой свободы. Я твёрдо в это верю, но Вы потребовали, чтобы я это вычеркнул. Второй проблемный пункт – лицензирование оружия. В моей истории присутствует такое лицензирование, но один персонаж категорически возражает против него как одной из форм бюрократического вмешательства, губительного для свободы – и нет никого, кто защищал бы эту систему. Вы потребовали, чтобы я удалил протест, затем превратил лицензирование в сложный ритуал, включающий кодексы, присяги, и т.п. – т.е. полностью поменял позицию. Я приложил большие усилия, чтобы удалить из книги мою точку зрения и убедительно вписать в неё вашу, т.е. исходя из экономических потребностей, написал что-то, во что я не верю. Мне не нравится, когда меня вынуждают так поступать.
         Позвольте мне сказать, что ваша точка зрения по этому вопросу весьма ортодоксальна, и Вы найдёте, что многие с Вами согласятся. Но есть иная, более древняя ортодоксальность, которая запечатлена в истории этой страны, и которой придерживаюсь я. У меня нет никакого намерения Вас переубеждать, и я никак не ожидаю, что Вы передумаете, но я действительно хочу, чтобы Вы знали, что есть другая точка зрения, которая поддержана очень многими уважаемыми людьми, и что у неё древние корни. Я подытожу вышесказанное, заявив, что я возражаю против любых попыток лицензировать или запретить владение оружием частных лиц, наподобие Акта Салливана штата Нью-Йорк. Я считаю такие законы нарушением гражданской свободы, они губительны для политических институтов демократии и обречены на провал по своей сути. Вы можете увидеть, что Американская Стрелковая Ассоциация имеет ту же самую политику и имела [её] на протяжении многих лет.


         American Rifle Association – имеется в виду Национальная Стрелковая Ассоциация Америки, National Rifle Association of America (NRA). Некоммерческая организация. Образована в 1871 году, насчитывает около 5 млн. членов. Выпускает журналы, занимается пропагандой оружия, лоббированием законов, лицензированием, обучением и т.п.


       Франция имела законы Салливановского типа. Когда пришли нацисты, оккупантам оставалось лишь просмотреть регистрационные списки в местной жандармерии, чтобы изъять всё оружие в округах. Неважно, находятся у власти оккупанты или просто местные тираны, вследствие таких законов человек полностью попадает во власть государства, неспособный к сопротивлению. В сюжете «Красной Планеты» лицензирование, на котором Вы настаиваете, с чрезвычайной лёгкостью сделает революцию колонистов не просто неудачной, но в принципе невозможной.
         Теперь о том, почему подобные законы обречены на провал. Общепризнанная цель таких законов, как Акт Салливана, состоит в том, чтобы не дать оружие в руки потенциальным преступникам. Вы, разумеется, в курсе, что закон Салливана и другие сходные акты никогда не достигали ничего подобного? Разве гангстеризм не властвовал в Нью-Йорке, в то время как этот акт уже был в силе? Разве компания «Murder, Inc» не процветала под сенью этого акта? Для преступников такие правила никогда не были существенным препятствием, единственный их результат – разоружить мирного гражданина и полностью отдать его во власть беззакония. Такие правила выглядят очень красиво на бумаге; на практике они столь же глупы и бесполезны как попытки мышей повесить на кота колокольчик.



         Murder, Inc. – «Корпорация убийств», нью-йоркская организация киллеров, созданная мафией. В 1920-1940-х совершила сотни заказных убийств. Большая часть убийств до сих пор не раскрыта, точное их число неизвестно.


      Вот мой тезис: лицензирование оружия является губительным для свободы и бессмысленным с точки зрения декларируемых благих целей. Я могу разработать аргументы, предложенные выше, в большем объёме, однако моё намерение состоит не в том, чтобы убедить, но в том, чтобы просто показать, что есть другая точка зрения. К тому же я понимаю, что, даже если у меня есть какие-то шансы переубедить Вас, никуда не денется тот факт, что Вы должны продать книгу библиотекарям и школьным учителям, которые верят обратному.
         Я не дилетант и имел опыт обращения с оружием. Я тренировался в стрельбе из винтовки и пистолета и провёл миллионы стрельб из всех видов оружия, от пистолета до орудийной башни. Я знаю, что оружие несёт опасность, но я не согласен, что её можно устранить или хотя бы ослабить с помощью принудительного законодательства – и я думаю, что мой опыт даёт мне право на моё мнение, по крайней мере, в той же степени, в какой школьные учителя и библиотекари имеют право на своё.


         Хотелось бы обратить внимание, что один из главных аргументов Хайнлайна против лицензирования личного оружия базируется на негативном политическом сценарии – оккупация, смена режима, социальные беспорядки и т.п. Это первые ростки рационально-параноидального страха перед будущим, который через десяток лет выплеснется в речи Почётного гостя, зачитанной Хайнлайном в Сиэтле:

       «…У нас будет процветающая колония на Луне и база на Марсе, дешёвые и доступные космические путешествия… много еды для каждого» – вот что я хотел бы предсказать сегодня вечером. Как бы я хотел жить в таком мире!
         Неумолимые Уравнения говорят: Нет.
         Я никогда не увижу такой мир. Мне повезёт, если я хотя бы проживу весь срок, отмеренный мне природой.
         И вы тоже.
         Потому что треть из нас, присутствующих в этой комнате, умрёт в ближайшем будущем.
         Водородные бомбы? Возможно, не от водородных бомб. Есть много других способов умереть, помимо водородных бомб, и некоторые из них куда более скверные, чем взрыв или радиационные ожоги. Например, вас подкараулит и убьёт ваш ближайший сосед, потому что у вас осталась еда. Или потому что он заподозрит, что она у вас есть…»


         И тому подобное. Там было высказано ещё множество подобных мрачных прогнозов, которые позднее воплотились в строительстве противоатомного убежища под домом и книгу «Свободное владение Фарнхэма». Думаю, что это логично. Если ты допускаешь, что подростки могут бегать по улице с автоматами, то рано или поздно придёшь к тому, что нужно вырыть для себя яму.

Продолжение следует



.

Часть 0. Предыстория. Книга, которой не было

Часть 0. Предыстория. Истоки вдохновения. Скандал

Часть 0. Предыстория. Виллис. Кто на самом деле заказывал музыку

Часть 0. Предыстория. Компромиссы. Парты, дети, два ствола - You are here

Часть 0. Предыстория. Соавторы. История с названием. Экранизация

Часть 1. Пучеглазые дайверы Клиффа Гири

Часть 2. Альтернативная нереальность

Часть 3. Россия – родина инженеров Мэнни
Tags: Хайнлайн, картинки, литературовиденье
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments