?

Log in

No account? Create an account
Previous Entry Share Flag Next Entry
Опус № 67. Часть 0. Предыстория. Книга, которой не было
swgold

все картинки кликабельны



00-00-00.jpg



          По непонятному стечению обстоятельств эта вещь – одна из моих любимых в творчестве Роберта Хайнлайна. Да, я знаю, что она простовата, что рассчитана на подростков лет двенадцати, что в логике событий зияют дыры, образы шаблонны, а концовка предсказуема. Всё так, но почему-то каждый раз, открыв книгу и пробежав глазами пару строчек, я полностью выпадаю из окружающего мира и прихожу в себя, только уткнувшись в конец главы. Видимо, в момент чтения срабатывают запрятанные в тексте психотропные коды, и я внезапно превращаюсь в двенадцатилетнего подростка? Почти семьдесят лет прошло с того момента, как автор поставил в этой книге последнюю точку, но магия текста всё ещё действует.


0.Предыстория



          Речь у нас пойдёт об Опусе № 67 (порядковый номер согласно каталогу Вирджинии Хайнлайн), о том, какой он вызвал скандал, а также о многих других вещах, никак не связанных с Опусом № 67, и даже о таких вещах, которых и вовсе не было.

0.1.Книга, которой не было



00-01-01.jpg



          Лето одна тысяча девятьсот шестьдесят девятого выдалось тёплым и обильным на книги. Поскольку «Голубые люди Розовой земли» и «Последний день туготронов» были зачитаны на десятый раз, я начал активно рыскать в поисках новой добычи: стал захаживать к парочке школьных приятелей, у которых нашлось что почитать, а вечерами потихоньку таскал книги с отцовских полок. Среди прочего мне тогда попались «Приключения Гука», «Остров дельфинов», а затем и «Вечный ветер». От дельфинов я, естественно, зафанател, даже нашёл во взрослом абонементе библиотеки книгу доктора Лилли «Человек и дельфин» и попытался её читать, но книга оказалась совсем не романтичной, тогда как в душе моей царила возвышенная страсть к морскому народу… Снедаемый любовью к дельфинам, которых я никогда не видел, я бомбардировал редакцию журнала «Пионер» своими стихами и картинками соответствующей тематики. Из редакции мне отвечали жалкими отписками, а сами тем временем печатали разных придурков вроде Юры Великанова, который просто и без затей плагиатил вещи более зрелых авторов. В общем, когда мне очередной раз снисходительно посоветовали «смелее смешивать краски», я действительно смешал все акварельные краски в одну большую лужу и выкинул кисти на помойку, а сам полностью переключился на графику. Неразделённая любовь к дельфинам тоже как-то постепенно угасла (зачем тебе дельфины, когда под рукой есть кошки?) и моя поэзия сама собой поменяла направление:

А кто это толстый тут бегает низом,
А чей это шерстью порос организм?



          Что мне запомнилось из фантастического и полуфантастического чтива, проглоченного в Лето дельфиньей Любви, так это понятие о профессии «китовый пастух». Зашкаливающие показатели жирности и гекалитры надоев молока с одной китоматки внушали уважение. Стране победившего и развитого Леонида Ильича явно требовалось как-то усилить и углýбить мясо-молочное направление. И если не киты, то кто же? Включение китовых в пищевую цепочку на промышленной основе, переход от охоты к животноводству сулил тонны мяса, цистерны молока, центнеры костной муки и баррели китового жира. Естественно, подобная идея возникала не раз, её видели и пробовали на зуб многие писатели-фантасты. Задолго до того, как Сергей Жемайтис написал свой «Плавучий остров», и чуть позже, чем Беляев написал своих «Подводных земледельцев», эта идея была готова воплотиться в одном американском научно-фантастическом романе. К добру или к худу, сделать это ей помешал досадный инцидент в бухте острова Санта Каталина, завершившийся для одного известного писателя разбитым носом.

          А начиналось всё с того, что после бесплодных месяцев, потраченных на обсуждения с Фрицем Лангом так и не снятого фильма про космос, Луну и ракеты, Бобу Хайнлайну внезапно надоела космическая тематика. Лос-Анджелес, жара, июнь, дыхание океана – писатель вдруг осознал близость другого, более податливого и куда более доступного подводного космоса. Он тоже был за пределами земли,  только в нём было полно жизни и других ценных ресурсов. А значит, его стоило осваивать не меньше, чем Луну и планеты. В общем, писателю нужна была информация из первых рук и возможность испытать всё на собственной шкуре. Он мог пойти на пляж и броситься с пирса в воду, но ныряльщик может лишь украдкой заглянуть в этот малодоступный мир, а Хайнлайна интересовала возможность жить в этой среде, не испытывая временных ограничений. Как известно, Жак-Ив Кусто построил свой первый подводный дом «Диоген» в 1962-м. Так долго ждать Хайнлайн не мог. Так что он стал искать в Сан-Диего инструктора для погружений в водолазном скафандре. Его приятель порекомендовал ему эксперта по подводному оборудованию, и в конце июня Боб начал тренировки по дайвингу.

          Его экипировка совсем не походила на всем известный резиновый ОЗК с медным шлемом и круглым оконцем посредине. У этой штуки было два маленьких иллюминатора напротив глаз, и весила она в полном снаряжении, должно быть, килограммов пятьдесят, а то и все сто. Что-то типа вот такого спасательного костюма:

00-01-02.jpg



...только с более жёстким шлемом. Добавьте к нему традиционные ботинки на толстой подошве, пояс с грузилами и отмотайте обратно полвека развития технологий.

          По утрам Хайнлайн с инструктором выплывали в лодке на глубину, писатель облачался в алое шерстяное бельё, распахивал скафандр и залезал в его прогретое солнцем чрево, инструктор замыкал шлем, кожаные ремни подгоняли резиновый мешок по размерам, затем дайвера нанизывали на тросик и сталкивали в воду. На третьем погружении, которое состоялось в бухте острова Санта Каталина, ремни, удерживающие шлем, оказались плохо затянуты, Хайнлайн провалился внутрь скафандра, получил удар по затылку и разбил нос. Он изо всех сил пытался выпутать голову из балахона и вернуть её в шлем, но ничего не видел и ничего не мог сделать. Между тем, давление воды ласково, но настойчиво прижимало прорезиненную ткань к его лицу… Почувствовав, что трос дёргается, инструктор попытался вытащить подопечного из воды, но Хайнлайн оказался слишком тяжёл. И он всё ещё безуспешно пытался вернуть голову в шлем, что отнюдь не помогало инструктору. Промедли Эдвард Джекобс ещё минуту-другую – и история Золотого века научной фантастики двинулась бы по альтернативному пути, и тогда одним из отцов-основателей оказался бы, например, Гарри Гаррисон. Но инструктор сумел-таки приподнять извивающееся в резиновом мешке тело писателя над водой и в два приёма перевалить его через борт лодки, так что в этой реальности Гарри ничего не обломилось.

          Сил самостоятельно выбраться из скафандра у Хайнлайна уже не было, он и стоял-то на ногах только с помощью Эдварда. Итогом приключения стала шишка на затылке, ободранный нос и масса свежих впечатлений.

19 августа 1948: Роберт Э. Хайнлайн – Джону В. Кэмпбеллу-младшему

…реальной опасности не было – зато теперь у меня есть живые эмоциональные ощущения человека, побывавшего в старой доброй научно-фантастической передряге, когда в космическом скафандре заканчивается воздух…

          Правда, Боб не слишком спешил делиться с кем-нибудь этими «живыми эмоциональными впечатлениями».

10 августа 1948: Роберт Э. Хайнлайн – Вирджинии Герстенфельд
…меня это настолько напугало, что я не собираюсь просто так вставлять этот эпизод в какой-нибудь рассказик. Это – подлинный материал, который стоит тысячу долларов.

          Подводный космос и его обитатели прекрасно объединились в голове писателя с мальтузианскими идеями. Полуголодное существование военных лет и карточная система намертво отпечатали идеи Томаса Роберта в мозгу Роберта Энсона. Голод и перенаселение Хайнлайн видел одними из важнейших факторов дальнейшей истории человечества. И океан, как источник пищевых калорий, был очевидным решением. В 1949 году Хайнлайн считал, что к концу столетия основным блюдом американцев станет рыба. «Нашими основными источниками белка станут рыба и дрожжи. Говядина превратится в роскошь, а баранина вовсе исчезнет», писал он. Его мысли наконец-то выкристаллизовались в идею новой книги.

21 сентября 1948: Роберт Э. Хайнлайн – Алисе Далглиш
Я собираюсь использовать в качестве основного фант.допущения [postulate of the story] идею о том, что продолжавшееся истощение почвы и непрерывное увеличение популяционного давления вынудят род человеческий повернуться к океану – в качестве главного источника пищевых продуктов. Используя это допущение, я смогу изобразить семью фермеров океана, все её члены изо дня в день опускаются под воду, так же небрежно, как ковбои с западных ранчо взбираются потру на своих лошадей.

00-01-03.jpg



          Алиса нашла идею «волнующей», но предостерегла писателя от чрезмерного увлечения техническими подробностями. Кроме того, она попросила немного разбавить обычный набор персонажей и вставить в сюжет девочку – хотя бы ради эксперимента.

          Письмо Далглиш датировано 6-м октября 1948 года и очень любопытно вот в каком плане: сам Хайнлайн, рассказывая о своей серии «женских историй», не раз подчёркивал, что «Бедный папочка» был написан конкретно в пику «старой ведьме», то есть Алисе Далглиш, которая, принимая у него рукопись «Галилея», заметила в пространство, что как бы было здорово, если б кто-нибудь так же регулярно приносил бы ей рукописи книг, написанных для девочек-подростков. А когда Хайнлайн, не сходя с места, предложил ей свои услуги, она подняла его на смех и заявила, что ни один мужчина не способен писать рассказы для девочек. Свой первый рассказ о Морин Хайнлайн написал в октябре 1947 года, но опубликован он был в «Calling all girls» в 1949 году (когда именно, впрочем, никто точно не знает, так же, как никто не знает, под каким псевдонимом скрывался Хайнлайн. Это невероятно, но ни один исследователь Хайнлайна до сих пор не смог найти нужный номер журнала!). Так что внезапную перемену настроения редактора трудно объяснить творческим успехом писателя. У меня есть подозрение, что Далглиш подвигли на это письма читательниц, которые внезапно начали приходить в редакцию в ответ на публикации сугубо «мальчиковых» вещей Хайнлайна.

          Как бы то ни было, важно, что такие пожелания редактором были высказаны. Запомните их хорошенько: поменьше технических подробностей и добавить персонажа-девочку.

          Итак, «Ocean Ranchers» – «Подводные ковбои» были включены в план и предварительно одобрены. Место космонавтов в творчестве Хайнлайна готовы были занять дельфиньи наездники, китовые пастухи и океанские фермеры. Какие коллизии их ожидали? Настоящие любители фантастики наверняка тут же вспомнят подводных колхозников Беляева, отважно противостоявших хищнической эксплуатации морских ресурсов японскими капиталистами. Страшно хотелось бы почитать идеологически альтернативный вариант про семью подводных фермеров, выпасающих свои частные рыбьи или дельфиньи стада на своих частнособственнических делянках. В любом случае, «Ocean Ranchers» помог бы юным читателям скоротать время до выхода «Рифтеров» Уоттса…

          Хайнлайн собирался заняться романом ближе к зиме, а пока ему нужно было для пополнения материала совершить ещё несколько погружений в водолазном костюме с аквалангом. Однако 21 октября 1948 года произошло событие, круто изменившее судьбу Роберта Энсона Хайнлайна. Отныне её крепко держала в своих маленьких, но сильных ручках Вирджиния-Джинни Герстенфельд-Хайнлайн.

          – Нет, – сказала Джинни-Вирджиния. – Я чуть тебя не потеряла этим летом. Больше никаких аквалангов.

          Восплачем же, друзья мои, о книгах, которые мы никогда не увидим, о тех, что ещё не написаны и о тех, что написаны уже не будут.

          Последний раз идея об океанском ранчо всплыла, когда Хайнлайну нужно было написать один очень специальный рассказ для Джона Кэмпбелла. У этой вещи уже было название «Gulf» («Залив»/«Бездна»), но не было сюжета. А всё потому, что в ноябрьском номере «Astounding» 1948 года был напечатан фейковый обзор номера из 1949 года – «письмо из будущего», в котором вся старая гвардия вновь собиралась под крылышком Кэмпбелла, наполнив журнал своими новыми вещами. Почти сразу возникла идея раскрутить всех упомянутых писателей на рассказы и обратить вымысел в чистую правду. Нет, эта идея исходила вовсе не от Джона Вуда Кэмпбелла, пытавшегося вернуть разбежавшиеся кадры, по некоторым сведениям, её выдвинул сам Хайнлайн. Логично было предположить, что абстрактный «Gulf» – это вполне конкретный Мексиканский Залив, для которого у Хайнлайна уже была куча материала, собранного для «>Ocean Ranchers».

          Хайнлайн повертел идею и так, и этак, но в итоге отложил морских ковбоев в сторону. «Что-то не получается, – пожаловался он Джинни. – Объявляй заседание, нам нужен мозговой штурм». «Мозговые штурмы» в семье Хайнлайнов происходили очень просто: Джинни кидала идеи, а Боб их рассматривал и отбрасывал. Или не отбрасывал. Одной из первых идей этого мозгового штурма была история о космическом Маугли, человеческом детёныше, воспитанном инопланетянами, которая должна была плавно перетечь в сатиру с обличением пороков человеческого общества. Хайнлайн покрутил идею в голове, увидел её потенциал и даже попытался примерить сюжет к очередной книге для «Scribner». Но те мысли, что вызвала в его голове изначально сатирическая идея Джинни, были явно не по росту скрибнеровскому изданию. «Это было слишком сильнодействующее средство для маленьких мальчиков» писал позже Хайнлайн. Потом он попытался приспособить «космического Маугли» к рассказу для Кэмпбелла, но история явно тянула на большее, чем очередной журнальный рассказ. В конце концов, её пришлось отложить до лучших времён. Вы, конечно же, помните, чем в итоге обернулась эта история с «космическим Маугли».

          Но всё описанное произошло уже в конце 1948-го – начале 1949-го. А в октябре 1948-го фейковый обзор «Astounding» ещё не был напечатан, не было никакого «космического Маугли», и вообще с идеями было бедно, и всё дело шло к тому, что у Хайнлайна нет абсолютно никакого сюжета для очередного ювенильного романа. И только странные, смутные фигуры марсиан в молчании расхаживали на своих длинных ногах где-то на периферии его сознания. Они были там всегда, и, собственно, только ждали, когда их позовут.

Продолжение следует



.

Часть 0. Предыстория. Книга, которой не было - You are here

Часть 0. Предыстория. Истоки вдохновения.Скандал

Часть 0. Предыстория. Виллис. Кто на самом деле заказывал музыку

Часть 0. Предыстория. Компромиссы. Парты, дети, два ствола

Часть 0. Предыстория. Соавторы. История с названием. Экранизация

Часть 1. Пучеглазые дайверы Клиффа Гири

Часть 2. Альтернативная нереальность

Часть 3. Россия – родина инженеров Мэнни





.



обзор по "Марсианке Подкейн"

обзор по "Кукловодам"

обзор по "Двойной звезде"

обзор по "Двери в лето"

обзор по "Звёздному зверю"

обзор по "Беспокойным Стоунам"

обзор по "Между планетами"


обзор по "Гражданину Галактики"

обзор по "Туннелю в небе"

обзор по "Астронавту Джонсу"

обзор по "Ракетному кораблю "Галилей"

обзор по "Пасынкам Вселенной"

обзор по "Космическому кадету"

обзор по "Красной планете"


обзор по "Фрайди" и "Бездне"

обзор по "Времени для звёзд"

обзор по "Фермеру в небе", "Новичку в космосе" и "На Луне ничего не случается"

обзор по "Имею скафандр - готов путешествовать"


 

Полный список статей см. по ссылке