?

Log in

No account? Create an account
Previous Entry Share Flag Next Entry
Сага о кольце. Часть 0. Предыстория
swgold

Сага о кольце


     Роман «Between Planets» (Между планетами, Среди планет), на первый взгляд, типичный Хайнлайновский роман ювенильной серии, отмечен несколькими особенностями, о которых стоит сказать пару слов, прежде чем переключиться на картинки. И даже если сегодня они выглядят естественными и незначительными, они, тем не менее, являются этапными завоеваниями автора в борьбе за место под солнцем.

Часть 0. Предыстория

00-01.JPG

     В начале 1951 года Хайнлайн начал писать очередной детский роман для издательства «Скрибнер». О предыстории его известно немногое: по свидетельству Билла Паттерсона, поначалу центральной фигурой был некий бравый космический капитан, который в заметках назван «Капитан Дианетика» (почти Капитан Америка), потом его вытеснил из текста вполне обычный мальчик Дон Харви - и никаких следов Рона Хаббарда в романе больше не осталось.
     Ничего хорошего простого паренька из Нью-Мексико в тексте не ожидало: подобно героям других детских романов, Хайнлайн вырвал бедолагу Дона из семьи и надёжно изолировал от родственников или опекунов, чтобы дать ему возможность вляпаться в какие-нибудь приключения. Гарантировать их должна была не локальная заварушка, как в «Красной планете», а полноценная межпланетная война.

0.1.Не совсем грязная война

Война была отражением реальных событий в мире Хайнлайна: в конце июня 1950 года началась война в Корее. «Полицейская операция», как называли её в те дни в американских газетах, «Грязная война», как её стали называть годами позже (в отличие «Позорной» войны во Вьетнаме). Война застигла писателя посреди строительства дома и ударила его по самому больному месту – по кошельку, взвинтив цены на стройматериалы и переманив разнорабочих лёгкими бюджетными деньгами. Хайнлайн был этим сильно недоволен. Ещё больше раздражал тот факт, что его жена оставалась военнообязанной и подлежала призыву, в то время как у самого писателя был пожизненный белый билет, и ему в случае чего оставалось только следовать за ней на расстоянии.
     Но было бы ошибкой думать, что прообразом федеральных сил, оккупировавших восставшую Венеру, были американские войска. Хайнлайн был патриотом и антикоммунистом. Вместе с тем, его симпатии были на стороне колонистов Венеры, восставших против колониального правительства. Так что реальным прототипом партизанской войны на Венере стала война не в Корее, а во Вьетнаме, причём не американский эпизод, а более ранний, французский - 1945-46 гг. В то время Америка наблюдала за действиями восставших и вмешательством Китая, ставшего спонсором Вьетнамской революции, с некоторым сочувствием. Роман был написан в краткий промежуток, когда сочувствие сменилось экономической поддержкой Франции, а затем прямым вмешательством.
     Китайцы проникли в текст в виде драконов – древней цивилизации, благожелательно настроенной к восставшим. Ну и сам по себе дракон – универсальный символ Поднебесной, о чём следует помнить, рассматривая символику романа.
     Партизанская война в болотистых джунглях – совершенно новый тип военных действий, с которыми столкнулись европейцы в Индокитае. Хайнлайн не мог не впечатлиться экзотикой – и вставил её в роман, естественно, залакировав и скрыв неприятные нюансы, щадя юную аудиторию.
     Хайнлайн предполагал, что подобные локальные войны вполне способны подорвать могущество сверхдержавы и опасался такого исхода для Соединённых Штатов. С другой стороны, он не чурался войн, как многие его коллеги по цеху. Война казалась ему неизбежным будущим, о котором стоит говорить открыто:

     Похоже, большинство писателей сегодня заболели страхом. Тотальные космические битвы, в которых вспыхивают лучи, а отдача разрушает планеты, слишком пугают их, чтобы о них помыслить.
     Многие из НФ-писателей, по-видимому, приобрели устойчивый нервный срыв в послевоенные годы. Некоторые вещи, которые научная фантастика давно предсказывала, сегодня сбылись – и теперь им до смерти страшно.
     Я этого не понимаю.
     Послушайте, друзья, единственный возможный способ наслаждаться жизнью, это не бояться смерти. Вкус к жизни требует готовности умереть; вы не можете иметь одно без другого. 60-е, 70-е, 80-е и 90-е могут быть наполнены интересом к жизни, высокими чувствами и дерзкими приключениями для любой подлинно человеческой натуры.
     ...я не вижу нашу страну в качестве наиболее вероятного победителя. Если мы проиграем войну или сдадимся без боя – здесь, в Америке, наступит долгое, долгое время подполья. Это будет как самая трагическая, так и самая гордая эра в нашей истории.
     Жизнь подпольщиков будет весьма сложной, но не скучной. И это будет великий день для белобилетников, женщин и отставников. Никакой бюрократической болтовни о плоскостопии, дистрофии, близорукости, малолетстве, предпенсионном возрасте – или даже прогрессирующем раке – это будет игра без правил, в которую может играть любой.


     Итак, сложная, но не скучная жизнь героя была обеспечена. Посмотрим теперь, что это был за герой.

0.2.Негероический Герой

«Как насчёт истории про «Космического кадета» наоборот? Парня, угодившего в разгар межпланетной войны? Дон чувствует себя потерянным и всеми оставленным. Все другие ребята готовятся к войне, он же пытается от неё убежать» – написал Хайнлайн в своих набросках к роману. В отличие от прежних политически-ангажированных персонажей, Дон Харви не рвётся в бой – он всеми силами бежит от войны, но война догоняет его и поглощает. Хайнлайн подкрепил нейтралитет героя двойным гражданством – в его персональной системе ценностей гражданство было очень весомым фактором, определяющим поведение людей. Лишив Дона Естественного Выбора Патриота (и избавив его от диссидентского предательства, замечу в скобках), Хайнлайн сделал выбор героя делом его совести – нечастая вещь в сюжетах Боба.
     Аполитичный герой – по классификации Паншина – Первая стадия Человека Хайнлайна (Первая стадия – компетентный, но наивный юноша. Герой повести «…если это будет продолжаться…», например. Вторая стадия – компетентный мужчина в цвете лет, человек, который знает, как вещи работают. Таков герой «Кукловодов» Элихью. Последняя, третья стадия – умудрённый жизнью старик, который не только знает, как вещи работают, но и почему они вообще работают. Джубал Хэршоу из «Чужака» или Баслим из «Гражданина Галактики»). Первая стадия – довольно частый герой детских романов Хайнлайна. Его вовлечение, встраивание в социум обычно служит поводом для мягко завуалированных упражнений Хайнлайна в назидании и поучениях. К сожалению, из своих персонажей Хайнлайн почти всегда выстраивает простейшую иерархическую структуру. В его сюжетах крайне редко встречаются манипуляторы, конформисты, равновеликие антагонисты, психодоминаторы, харизматики и т.п. боковые элементы. Все горошины неизменно высыпаются в пирамиду – согласно уровню компетенции или служебной иерархии. Главный антагонист – непременно человек менее компетентный, герой может совершать профессиональные ошибки (но никогда – этические. И вообще правда у Хайнлайна никогда не сталкивается с правдой, но это так, между прочим.), но заметит их и исправит, и в этом ему часто помогает персонаж, находящийся на Второй или Третьей стадии Человека Хайнлайна.
     Естественной добавкой к Дону Харви, его балансирами в компетентной иерархии, служат док Джефферсон, а потом Айзек Ньютон – «умник, без которого ни одна история Хайнлайна не является полной», как писал о подобных персонажах Деймон Найт.

0.3.Любовь и свобода

Роман отличает от его предшественников одно важное нововведение – романтическая линия. Она появилась в ювенильной серии внезапно (вспомните практически полное отсутствие женских персонажей в предыдущих вещах), но отнюдь не случайно.
     К моменту написания романа Хайнлайн обнаружил, что получает от девочек куда больше писем, чем от мальчиков. Это была конкретная целевая аудитория, у которой были конкретные специфические запросы, игнорировать которые Хайнлайн не мог, хотя бы по чисто коммерческим соображениям. Этот аргумент, по-видимому, подействовал на Алису Далглиш, которая ранее была категорически против появления в сюжете эпизодов «мальчик встречает девочку». Результатом нововведений она осталась не слишком довольна, и наверняка сама выслушала немало критики на редакционных собраниях, но уровень продаж в конечном итоге решил дело. Хайнлайн в результате прецедента застолбил за собой право на романтическую линию в своих романах для подростков.
     «Я начал использовать реалистические женские характеры после того, как обнаружил, что они конкретизируют сюжет, похоже, они его заметно улучшали».
     Лирика в романах Хайнлайна появилась не по мановению волшебной палочки. Предварительно он отточил своё перо на историях о Морин и Клифе (триптих «Мужчины невыносимы», можете прочитать их в русской публикации «Реквиема»).

0.4.Дела маркетинговые


     Собственно написание текста отняло у писателя два месяца, выкроенных между заботами о строительстве дома. Рабочее название «Rolling Stone» («Бродяга», «Перекати-поле» и т.п.), на мой взгляд, чрезвычайно удачное, заменили на «Между планетами». А затем началась продажа - и тут случилось нечто неожиданное.
      По обычной схеме Хайнлайн продавал роман своему заказчику, Скрибнеру и при этом выгадывал несколько месяцев до выхода из печати для журнальной публикации. Традиционно роман отправлялся в «Astounding» Джону Кэмпбеллу (Джон, как правило, роман отвергал), а затем начинались переговоры с другими журналами. Для детских романов выбор был небольшим - фактически, он ограничивался органом скаутского движения «Boys’ Life» с их непомерными цензурными и техническими ограничениями и мизерными расценками.
      Война и любовь – вот два компонента, которые обеспечили роману «смешанный» статус. Он проходил классификацию с одной стороны – как подростковый, а с другой стороны – как «взрослый» роман. Это позволило Лертону Блассингэйму продвинуть роман в «Blue Book» – журнал бульварной беллетристики для взрослых. В нём печатались Уильям Хоуп Ходжесон, Эдгар Райс Берроуз, Агата Кристи и др. «Blue Book» в рейтинговом списке Хайнлайна (расценки+скорость поступления оплаты) находился чуть ниже «Astounding».
     К 30-м годам прошлого века журнал заработал себе титул «Короля Палп-фикшн» и котировался в первой тройке, наряду с «Argosy» и «Adventure». Фантастики там печаталось столько же, сколько в прочих неспециализированных журналах, то есть мизер. Но Дональд Кенникотт, главный его редактор, фантастику любил и читал (хотя, по мнению Вирджинии Хайнлайн, не знал о научной фантастике ничего, кроме имени Г. Дж. Уэллса) – но его интересы находились, в основном, в области исторических фантазий – Атлантида, тайны жрецов Майя, алхимики и тому подобное.

31 мая 1951: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
Сообщение от «Blue Book», они берут «Между Планетами», платят 1 000 $.
«Scribner» издаёт около 1 ноября, позволяя «Blue Book» запланировать историю для сентябрьского или октябрьского номера.


     Какой-то умник в редакции «Blue book» предложил для журнальной публикации название «Planets in combat» («Война между планетами», «Сражающиеся планеты» и т.п.). Для Кенникотта это прозвучало чрезвычайно близко к «Войне миров» Г.Дж.Уэллса, так что ему потребовались некоторые разъяснения, а у Хайнлайна появился повод пробрюзжать:

3 июня 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Действительно хорошие новости о продаже «Между Планетами» в «Blue Book». Пожалуйста, скажите Кенникотту, что между «Войной Миров» Уэллса и моей «Между Планетами» нет абсолютно ничего общего, пусть прочитает книгу Уэллса, это глупость какая-то!

     Видимо, разъяснения редактора убедили, и название осталось без изменений.
     «Между планетами» стал первым романом Хайнлайна, напечатанным как детский и взрослый роман одновременно.
     Публикация Хайнлайна стала лебединой песней Дональда Кенникотта – в том же году он покинул журнал и фантастика там сошла на нет, а вскоре закрылся и сам журнал.
     «Boys’ Life», оставшийся в 51-м без Хайнлайна, в следующем году выпросил «Беспокойных Стоунов», но зарубку на память себе оставил. И почти тридцать лет спустя скауты-таки добились своего – в 1978 году «Between planets» вышел в журнале в виде комикса.
     Для полного медийного комплекта не хватало только экранизации. В начале 1952 года начались переговоры писателя с «Ely Landau, Inc.», речь шла об оригинальном сценарии, основанном на сюжете «Между планет», в качестве пилота фантастического сериала. Но Ландау, по всей видимости, посчитал Хайнлайна полным идиотом и предложил вместо адаптации написать оригинальную историю за те же деньги. В марте проект был свёрнут – как и десятки других подобных проектов, и Хайнлайну оставалось только скрепя сердце подсчитывать убытки. В отличие от многих и многих писателей, кинематограф принёс Хайнлайну только славу, но не деньги.

00-02.jpg



Продолжение следует





.

Часть 0. Предыстория - You are here
Часть 1. Две книги
Часть 2. Братство кольца (начало)
Часть 2. Братство кольца (окончание)
Часть 3. Возвращение корабля
Часть 4. Морды Мордора
Часть 5. Шестилапый крокодил

.







обзор по "Марсианке Подкейн"

обзор по "Кукловодам"

обзор по "Двойной звезде"

обзор по "Двери в лето"

обзор по "Звёздному зверю"

обзор по "Беспокойным Стоунам"

обзор по "Между планетами"


обзор по "Гражданину Галактики"

обзор по "Туннелю в небе"

обзор по "Астронавту Джонсу"

обзор по "Ракетному кораблю "Галилей"

обзор по "Пасынкам Вселенной"

обзор по "Космическому кадету"

обзор по "Красной планете"


обзор по "Фрайди" и "Бездне"

обзор по "Времени для звёзд"

обзор по "Фермеру в небе", "Новичку в космосе" и "На Луне ничего не случается"

обзор по "Имею скафандр - готов путешествовать"


 

Полный список статей см. по ссылке